LA SOMBRA DE LUMIÈRE

Por Tanhausser
De: Ojo de Buey - http://elhilodepenelope.blogspot.com
España

No es casualidad que la película recuerde a Solas, de Zambrano, quizá la película sobre mujeres que a Almodóvar le hubiese gustado filmar y firmar. La directora tiene una sólida formación audiovisual coronada con unos estudios en la escuela de cine cubana de San Antonio de los Baños, de donde también salió Benito Zambrano. Esa forma de filmar, realista y comprometida, parece constituir un sello de esa escuela, y bienvenida sea evaluando esas dos películas, pues Un novio para Yasmina puede ser perfectamente el "solas" de la inmigración. Esa forma de filmar, y también esa forma de escribir los guiones, pues debe saberse que en la escuela de cine cubana se le da una importancia capital a la elaboración del guión, y de ahí estos excelentes frutos, verdaderas delicatessen para los buenos paladares del verbo y de la construcción de historias.

A mi juicio, hay cuatro aspectos que destacan en la película: la ambientación (junto con la fotografía), la interpretación, la música y el guión. Para quien conozca la realidad de la inmigración agrícola, así sea en el norte de Cáceres, en las Vegas de Badajoz, en Los Monegros, en El Egido, en la fresa de Huelva o en Lleida, los exteriores seleccionados (calles que lindan con el campo en Montijo y Puebla de la Calzada) se ciñen perfectamente a esa realidad, con los canales, los huertos, las calles encaladas, la conflictividad social, el recelo entre todos, el buen trabajo de las sedes sociales de ayuda al inmigrante, etc.

Las interpretaciones son también más que notables, teniendo en cuenta la escasa experiencia de buena parte del casting. Pese a ello, queda asegurada una ficcionalidad dramática, suponemos que en buena medida gracias a la excelente dirección de actores. Es cierto que algunos destacan, como la protagonista, una más que solvente Sanaa Aloui y José Luis García Pérez, sin olvidarse de Mª Luisa Borruel. Pero todos, sin excepción, están más que correctos. Quiero destacar también la excelente pintura de los personajes con muy pocas pinceladas: el hermano de la protagonista, la familia del policía y, por encima de todos, José Luis García Pérez, que construye un personaje que todos reconocemos, el del joven intelectual resentido contra los estudios superiores, antisistema por definición, ropas holgadas, buena gente, borrachín, pedigüeño y fuera de la realidad.

La música está perfectamente ceñida a la película, desde algunos tonos árabes a la melodía principal que suena en diversos momentos de la película, la cual contribuye a generar un tono de comedia ligera a lo que no lo es en absoluto.

Entre los grandes aciertos, yo me quedo por último con el guión, que corresponde a la directora, Irene Cardona y a Nuria Villazán. Qué decir. Los diálogos son estupendos. Ágiles, ingeniosos, populares, realistas. Van al grano y, de vez en cuando, hacen saltar chispas lapidarias por aquí y por allá. Se trata, por tanto, de una magnífica carta de presentación de estas dos guionistas que, con una mirada femenina perceptible, radiografían una realidad incómoda y logran presentarla en una fina cápsula cómica para que pase mejor por la garganta.

¿Una mirada amable? Creo que no. Atrás quedan Bwana o Matrimonio de conveniencia. Esta película debe situarse junto a Flores de otro mundo de Icíar Bollaín (1999). En Un novio para Yasmina, la protagonista, como admiten algunos personajes, no es un dechado de bondades. Lo tiene muy claro. No duda cuando decide renunciar al amor si no se cumplen sus objetivos. Su nuevo marido no le interesa en absoluto pues ve en él un vago redomado. Los conflictos entre los inmigrantes se describen con solvencia, incluso sus recelos y desconfianzas entre ellos. La crítica a la labor de los ayuntamientos es significativa, así como la exposición de un suceso escolar en el que no se toma partido.

Creo que la película, además, presenta unas magníficas posibilidades educativas para ser exhibida primero y explotada después didácticamente en centros de enseñanza secundaria, asociaciones de padres, escuelas de idiomas, talleres, festivales étnicos, etc. En suma, una más que notable ópera prima para esta directora extremeña. Felicidades para ella y para todo el equipo de producción.

Un novio para Yasmina. País: España. Año: 2008. Género: Drama. Duración: 97 minutos. Directora: Irene Cardona. Elenco: Sanaa Alaoui, José Luis García Pérez, María Luisa Borruel, Francisco Olmo, Paca Velardiez, José Antonio Lucía, Hicham Malayo Ben, Alexandra Fran, Fermín Núñez y Olga Lozano. Guión de: Irene Cardona y Nuria Villazán.

Por Ojo de Buey
De: http://elhilodepenelope.blogspot.com
España

Ya en su arranque todo es creativo, cautivador. Primer fotograma: en negro unas letras tan rotundas como su filmografía. De fondo se abre el tema musical Hello, Vietnam, de Johnny Wright, una dulce canción sobre un soldado que se despide de su amada ante la llamada de América contra los comunistas. Le sigue el título de la película, Full metal jacket (chaqueta totalmente metálica o nacido para matar, según el país), en clara alusión al recubrimiento de metal que llevan las balas de fusil, del calibre 7,62 mm. Al parecer, Kubrick leyó el término en una revista de armas, y le gustó. Menos mal que al final no acabara titulándose como la novela de Hasford en la que se inspira, The Short Timers, (Reclutas de corta duración).

La primera imagen es tan sencilla como reveladora: un recluta mira al infinito con indiferencia y se deja esquilar por un peluquero militar. El potencial simbólico de la imagen es devastador y nos prepara para lo que llegará. Kubrick no nos va a contar una versión convencional de la guerra de Vietnam, pero tampoco se decantará por un panfleto antibelicista al uso. Lo que vamos a ver es diferente. Kubrick no moraliza, como tampoco retoza en un esteticismo vacuo. Las cosas son así, y la cámara debe guiarnos con respeto hacia los personajes, hacia la vida misma, nos guste o no.

Le siguen más imágenes, planos similares de más reclutas dejándose cortar sus cabelleras, en metafórica alusión a la pérdida de libertad que ha de caracterizar a todo buen soldado. Un marine, como bien replicará más tarde el sargento Hartman, no es dueño de nada excepto de su fusil. Ni siquiera tienes derecho a conservar tu nombre. Es así que desde ese día se les conocerá como Cowboy, Bola de Nieve, Bufón (Joker) o Gomer Pyle (Recluta Patoso). El rapado les iguala, ya casi son indistinguibles unos de los otros. Dejan de ser personas, individuos, para ser máquinas pasivas, sin pensamiento. En una escena posterior un coronel le censura a Joker el hecho de llevar una chapa con el símbolo de la paz en su casco, y sin embargo junto a éste ver escrito sin tapujos Nacido para matar. Joker le responde que es un símbolo de la dualidad que reside en todo ser humano. El coronel sentencia tajante: "A mis marines sólo les pido que obedezcan mis órdenes como si fueran la palabra de Dios".

El desfile inicial de reclutas esquilados es un ejemplo de maestría, reconocible en el potencial denotativo de sus imágenes, la coherencia con el tono general que vertebrará toda la obra, y la sencillez con la que está rodada. A su vez, es un recurso inteligente para presentar a los personajes principales y su contexto. Fijaros en esa imagen final en picado, con el pelo de los reclutas esparcido por el suelo. Ya no se nos muestra el rostro silencioso de los soldados. Sólo se revela lo que se irá con ellos, su identidad, aquella que deberán recobrar a lo largo del resto de metraje.

Si relacionamos este arranque con la escena final, el conjunto adquiere una significación relevante. Es de noche, los soldados regresan de una dura jornada. Al fondo las llamas lo arrasan todo e iluminan las sombras de los marines. La voz de Joker declara sereno: "Por hoy ya hemos inscrito de sobra con nuestro nombre en las páginas de la historia". Y prosigue: "Nos largamos hacia el río Perfume para pasar allí la noche". La cámara se acerca poco a poco a esos soldados que regresan, o más bien, vienen de mirar la muerte y sobrevivirla. Por eso, mientras caminan sin prisa y sin pausa, cantan, o más bien entonan, ya sin la virulencia marcial que les enseñara en su día el coronel durante la instrucción. Entonan, de noche pero iluminados por las ruinas iluminadas de lo que dejan atrás, un himno porque están vivos. Pero no es un himno solemne, es una parodia de una marcha militar que sustituye lo de M-I-C K-E-Y M-O-U-S-E por F-U-C K-E-D A-G-A-I-N. La Marcha de Mickey Mouse era una sintonía del programa de TV de los cincuenta El Club de Mickey Mouse.

Y concluye Joker: "Mi cabeza vuelve a estar ocupada por los sueños eróticos y los pezones duros de Carmen Calientapollas, y la fantasía del gran follar del regreso. Estoy tan feliz de seguir vivo de una pieza, y a punto. Este mundo es una puta mierda, sí. Pero estoy vivo. Y no tengo miedo".

Se parodia el cantoral patriótico para vanalizarlo a ras del soldado, para devolver al discurso de la deshumanización del ser humano el contrapunto de las ganas de vivir y haberlo contado. Lo que queda tras el humo de la guerra es el soldado que regresa, un ser humano sin miedo. Atrás queda el recluta silencioso y adocenado del comienzo.

Por Ojo de Buey
De: http://elhilodepenelope.blogspot.com
España

se confunda con de-mostrar, porque Shyamalan, pese a su trasfondo discursivo, no busca captar fieles ni defender ideas más o menos consolidadas. Precisamente su narración se asienta sobre el reconocimiento de la incertidumbre como detonante de una necesaria reforma del mapa emocional de sus personajes. Quien haya seguido su filmografía notará el aire de familia que presiden todas y cada una de sus películas. En todas ellas el género se instrumentaliza para crear textura, para referenciar la inquietud emocional que alienta a sus protagonistas. No es de extrañar que los aficionados a estos géneros vean a menudo el cine del indio como un sucedáneo sin proteínas, o que el adicto a los dramas con carga de profundidad se despiste entre tanto suicidio.

En el cine de Shyamalan existen dos elementos omnipresentes: una amenaza (incidente) y un ser humano perplejo, superado por una realidad a la que no puede dar nombre, teoría o terapia que la exorcice. Esa amenaza no está provocada por un ser determinado (ni siquiera en Señales podemos estar seguros de la identidad del ente), ni tiene una razón de ser que nuestra ciencia o nuestro entendimiento pueda descodificar -por mucho que el personaje de Elliot (Mark Wahlberg) busque indicios racionales tras cada suceso, al final deberá claudicar y salir sin red de la casa-. La lectura del incidente se deconstruye sobre la marcha y nunca de forma definitiva o satisfactoria; y aún más, requiere de la apertura emocional de sus atónitas víctimas, que al reconocerse perplejos empiezan a ver más claro (¡pura cuántica!).

Shyamalan posee una lógica más oriental que occidentalizada, y no la disimula en sus narraciones. En Occidente creemos que somos protagonistas activos de nuestras acciones, que todo podemos controlarlo y categorizarlo mediante conceptos, teorías o tecnologías autocomplacientes. Pero esa actitud vital sólo genera más desconcierto e infelicidad. No es de extrañar que el sociólogo Durkheim situara como una de las características del mundo industrializado la anomia y el suicidio como uno de sus consecuencias más devastadoras. Vivimos en una sociedad que está profundamente organizada, racionalizada, pero no cuida las relaciones más cotidianas, las emociones. Esto queda ejemplificado en el personaje de Alma (Zooey Deschanel), que sólo recobra el contacto consigo misma cuando debe cuidar de Jess y cuando ve peligrar lo que en el fondo más quiere. Entonces descubre la necesidad de volver a los afectos más básicos, entonces decide tener un hijo propio. En este sentido es significativa la escena de la comunicación entre la casa y el cobertizo. O la curiosa coincidencia de que los grupos más numerosos se suiciden, y los más tribales y apiñados se salven del mortífero viento. Como excepción a la regla tenemos el personaje eremita del final, pero será precisamente ese aislamiento de los otros lo que acabe con ella. Sólo los que se acercan, los que ponen a tiro sus emociones, pueden eludir al ángel exterminador.

El fin de los tiempos -se tituló El incidente en España- posee así dos planos hermenéuticos. Uno emocional o psicológico, y el otro político (o medioambiental). De hecho, toda su filmografía se escribe sobre esta lectura bifronte. Shyamalan profetiza y sentencia un aviso para navegantes. El mundo occidental está atravesando una crisis que vertebra no sólo el ámbito de las relaciones interpersonales, sino también el más fáctico e inmediato. Este estado de cosas se expresa de forma violenta en el deterioro medioambiental y sus efectos destructivos sobre la población y el ecosistema. En El fin de los tiempos (El incidente) no se disimula una cierta metáfora sobre la naturaleza que avisa sobre el potencial autodestructivo de los seres humanos (el mismo suicidio deviene en metáfora de lo que nuestra especie hace consigo misma). Ahora bien, será en ese ámbito de las emociones y su potencial para generar espacios no destructivos y sí solidarios (ya lo pudimos comprobar en la propuesta de comunidad unida frente a las adversidades en La joven del agua) donde se ilumina la medicina a este holocausto. En nada puede ayudar la atomización del individuo bajo la masa tecnificada de las grandes ciudades, ni tampoco el aislamiento en la nostalgia de lo rural, que sospecha de lo diferente como agente patógeno (la escena de los asesinatos en la cabaña es ilustrativa de este terror que tras el 11-S lleva a una población a plegarse hacia la mística militarista de la era Bush). Hay que reinventarse y reinventar nuestra relación con los otros, potenciar el tejido social inmediato, no mediatizado por la cultura institucionalizada que convierte lo espontáneo en moneda publicitaria.

Sin embargo, el realizador de "El sexto sentido" -ésta es su sabia virtud- no sólo articula un discurso. También nos ofrece un paciente ejercicio de buen hacer en las escenas de terror, las cuales se coreografían con un sentido del ritmo inteligente, dosificado, como un veneno que vemos cómo va inoculándose en los personajes hasta un final que, huyendo del optimismo, nos mantiene en la incertidumbre. Impagables las escenas iniciales, pero aún más terrorífica la escena en el coche, con esa raja en el capó, vibrando, augurando la desgracia, pese al consuelo inocuo de un juego matemático.
Por cierto, ya sabéis que Shyamalan aparece en todas sus películas, haciendo un cameo hiperbreve. Esta vez es más difícil de localizar. Fijaros en la escena de los ahorcados a la entrada de Princeton.